¿Qué tipo de persona eres según la vacuna que te han puesto?

Moderna: Te defines como alternativo/a, por alternativo entiendes la música de Arctic Monkeys y las pelis de Cristopher Nolan, superproducciones de manual. Te gusta cenar en sitios instagrameables aunque no lo reconozcas. No puedes evitar poner morritos y hacer el gesto de ‘victoria’ con los dedos en las fotos, como si fueses Cristiano Ronaldo. No te has saltado una moda desde Tuenti, ni siquiera la de los pantalones de pitillo, con los muslos esos que tienes. Para ya, que no tienes 20 años y a tu familia le das vergüenza.

Pfizer: Eres plano, convencional. Cuando te preguntan tus gustos dices que la música, las series y viajar, como si eso fuese algo que se diferenciase de otros homínidos bípedos. Los espermatozoides como tú los venden a granel ahora en las clínicas. Madrugas, haces deporte e intentas comer sano. Nadie se va acordar de ti cuando te mueras.

Janssen: Eres impaciente, necesitas tenerlo todo ya. Quieres escribir la mejor novela del siglo y tienes una idea de negocio que lo va a petar, pero luego eres incapaz de fregar esos platos que llevan tres días en el fregadero. Mucho ruido y pocas nueces. Menos días cotizados que Juan Carlos I. Vas a seguir soñando en cambiar el mundo hasta el día en que mueras rodeado de bolsas de Doritos y colillas de canutos.

AstraZeneca: La última vez que te salió algo bien, pedí un deseo. Eres gafe, crees que si aciertas metiendo la bolita de papel en la papelera, será una señal de que tu vida va a cambiar a mejor, pero te equivocas. Dicen que eres hipocondríaco pero yo que tú me vigilaba el pinchazo ese extraño que te da en el tórax. Esta noche tampoco vas a dormir, ni lo intentes.

Novavax: Tú sí eres moderno y no los de Moderna, estás a la última. Estás suscrito a Filmin, te gusta el folk canadiense y coqueteas con ideologías subversivas de derecha porque estás hasta las narices de tanta tontería identitaria. Vas a los festivales a amargarte viendo cómo la gente se divierte y se peta el concierto del grupo mainstream que suena en Los 40. Lees cosas sobre la geopolítica de Oriente Medio para soltarlas luego sin venir a cuento en una conversación. Das asco.

Sputnik: Tienes casi 40 años pero sigues creyendo en el marxismo, te falta calle. Te informas en medios alternativos como Kaosenlared aunque el diseño de su web de 1998 casi te desprende la retina. Estás suscrito a El Jueves. Dices que la gente está alienada por la tele pero tu discurso encaja al 100% con todos los topicazos reinantes. Utilizas continuamente expresiones como ‘El preparao’ o ‘país de pandereta’, tienes una bandera republicana en tu cuarto y el triangulito rojo antifascista en bio de Twitter. Deja de dar la turra con la política, que sepas que la gente no te soporta y se inventa excusas para no quedar contigo.